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PETRE SA LCUDEANU s-a niscut la 8 septembrie
1930, 1n localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Criticd si Literaturi din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Romania, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Sdlcudeanu s-a
implicat gi in viatd politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori romani de cérti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

In 1971, impreund cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu
mainile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, ¢itiva ani mai tarziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rdscoala (1965), Cu mainile
curate (1972), Ultimul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul st doi delincventi minori (1976), Iarna bobocilor (1977),
Impuscéturi sub clar de lund (1977), La rascrucea marilor furtuni
(1080), O lacrimd de futd (1980), Munti in fldedri (1980), Bunicul
st o biatd cinste (1984), Primdvara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu mdnie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

In 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cértile sale de succes se
numdri si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul si marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.
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Fratelui meu, Aurel

Gogu Pomisor dadu la o parte cearsaful de pe
fata cadavrului si Bunicul, fard sa vrea, ficu un
pas inapoi. Vizuse nu pulini morti in viata lui,
dar niciunul dintre ei nu voise si intre in nefiinta
surazand; or, fata la care se uita ii ficea cu ochiul
intr-un fel destul de obraznic, in timp ce dintr-un
colt al gurii zdmbea, continuand si dupa moarte sa
transmitd o stare de veselie incredibilid. Fata nu
avea mai mult de nouasprezece ani, cel mult doua-
zeci, si, ca sa fie si mai sigur, Bunicul ii didu chiar
doudzeci si unu, cu toate ca zadmbetul acela copi-
laresc o apropia mai mult de prima presupunere.
Doua cozi groase, negre acopereau urechile si se
prelungeau sub cearsaful imbibat de formol, una
dintre ele faicand o mica acoladi in dreptul barbiei
st din aceastd pricind dand senzatia cd sub albul de
in 0 mand se joacé cu varful matasos al impletiturii.
Delectivul fu chiar tentat un moment si descopere
cadavrul si mai mult, avind convingerea ca fata,
mlr-adevar, murise cu varful cozii rasucit intre ine-
larul méainii drepte si degetul mare, dar renunta,
socotind curiozitatea inutila. Fata era moartd, nu
era nicio indoiala, cu toate acestea senzatia de viu
¢ra atat de puternica pe chipul ei, incat Bunicul, cu
toata experienta lui, avu credinta ca autopsierul,
ajuns la o varsti destul de inaintata si pus in ultima
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vremepe glime; nu o-data grosolane; il chemase si
de data asta cu atita grabi ca si-i arate una dintre
farsele lui, evident lipsita de haz. Gogu Pomisor i
citi neincrederea pe fatd, mai bine zis indoiala, si
atunci dezveli intregul cadavru. Daca fata moartei
exprima o anumitd maturitate, in schimb trupul
o anula prin formele lui miniaturale, neimplinite.
Era o discordantd aproape neingdduitd intre ochiul
intredeschis de culoare albastri, intre zambetul ei
si trupul maltratat si vanat, taiat si cusut la loc, si
Bunicul, a carui fantezie pe misurd ce treceau anii
era tot mai fira hotare, avu de data asta alta credin-
ti, de-a dreptul bizard, anume ca acel cap trebuia s
aibi altfel de trup, sau trupul cu sinii abia ghiciti
era striin de acel cap de expresie, imprumutat cine
stie de unde. Bitranul detectiv isi duse o mana la
ochi, si caAnd si-o lua, nu mai vazu in fata lui decét
cearsaful alb modeland trupul firav si capul care, si
sub panza umed3, nu inceta si pard viu.

Afard, in fata usii, alsacianul raciia pragul.
Probabil ii era frig, dar detectivul, cu toata grija fata
de prietenul siu patruped, nu facu un gest din care
cAinele si inteleagi ci asteptarea lui n-are sa fie de
lungé durata.

— Ce zici, mestere? intreba Gogu Pomisor, dupa ce
impinse cadavrul in spatiul refrigerat din peretele de
beton.

Autopsierul isi formulase intrebarea pe un aseme-
nea ton incAt nu era greu de inteles ca sconta pe con-
sternarea detectivului, dar Bunicul ridicd din umeri,
in viziunea lui cadavrul fiind un simplu cadavru, cam
straniu ce-i drept, dar nimic mai mult.

b PETRE SALCUDEANU

— Dragul meu, cand am gasit biletul infirmierului,
seris agramat si destul de grabit, am crezut ca ti s-a
intamplat ceva, mai ales ¢i n-ai raspuns nici la repe-
tatele mele apeluri telefonice. Ma bucur ca esti viu si
intreg, sincer ma bucur. In privinta... — Bunicul arati
cu capul spre capacul abia inchis al dreptunghiului
unde fusese introdusa fata — in afari de acel zambet
scrasnit si de ochiul intredeschis, in afara de trupul
parca de imprumut pentru acel chip, n-am vazut nimic
deosebit.

Autopsierul stinse lumina si ii ficu semn Bunicului
st intre in camera Incalzitd de alaturi, care 1i servea
drept birou.

— Cred ca a fost lovitd de o masgini, continui de-
tectivul, dupi ce se asezd pe un scaun rulant, locul lui
preferat ori de céate ori i ficea vizite lui Gogu.

— Mestere, pentru o fatd omorata de masina, nu
te scot eu la doudsprezece noaptea din casi. Am
vrut sa te chem mai devreme. N-am facut-o, deoa-
rece nu voiam sd am musafiri nepoftiti si pe urma
m-am framéntat destul dacé e cazul sa-ti spun ce
cred sau e mai bine sa omor la randu-mi in mine
aceasta taina.

Gogu se ageza si el pe un colt al biroului si ultimele
cuvinte, mai ales cele care se refereau la tain, 1l facura
pe Bunic sa fie mai atent cu autopsierul, intuind in
spatele termenului simplu adevaruri ce se anuntau
impresionante.

Coltul biroului nu-i prea conveni lui Gogu, era in-
comod, si atunci medicul se asezi pe o canapea, in
parlea din stanga, acolo unde perna pastra in mijloc o
adancitura aproape permanenta, semn ci autopsierul,
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in ultima vreme, prefera in momentele de ragaz sd-si
odihneasci trupul anume in acel loc.

Trecura cateva minute intr-o totala tacere. Gogu, cu
mainile impreunate pe pintecul scofilcit, se gandea
cine stie la ce, in vreme ce Bunicul isi netezea mustata
tepoasa, fard ca intre acest gest de mangdiere spontan
si gAndurile care-i treceau prin cap si fie vreo legatu-
ri. Nici nu putea fi, deoarece detectivul facea reflectii
intime pe seama prietenului sau si aceste reflectii in
niciun caz nu-i erau favorabile. Imbatranise Gogu, im-
batranise nepermis de mult, si ce era mai trist cd starea
aceasta de deteriorare era launtric, pornea de la suflet
si devenise constanti. T se citea si acum cu usurinta
aceastd stare in luminile ochilor de un stins cenusiu,
in pungile de sub ochi si, mai ales, in colturile buze-
lor, unde nenumarate cute se adunaser, facand la cea
mai mica miscare a buzelor un joc de linii geometrice,
intiparite adanc in pielea flasca a fetei. Bunicul stia ca
batranul autopsier nu putea suporta cadavrele muti-
late oribil si cu deosebire trupurile tinere fatd de care
viata se aritase atat de zgarcitil In ani. Pentru mortii in
varstd, Gogu nu avea niciun fel de consideratie senti-
mentali, mai bine zis avea un soi de obiectivitate rece,
in care viu era doar bisturiul purtat cu dezinvoltura
de 0 mani sigurd si calmi. In fata tineretii moarte
se simtea pierdut, miinile incepeau sd-i tremure, iar
ochii, atat de glaciali in prilejurile obisnuite, deveneau
celosi, iar barbia osoasi si puternici isi pierdea duri-
tatea, transformandu-se in ceva gelatinos si lipsit de
contur. Numai ci de data asta Gogu avea altd expresie,
de unde Bunicul deduse ¢i sentimente cu mult mai
adanci il macinau pe amicul lui de-o viata.

4 PETRE SALCUDEANU

— Cati ani ii dai fetei, mestere?

Bunicul voi sa zadmbeasca, dar privirea aplecati a
lui Gogu 1i dadu de inteles cd autopsierul era sincer
interesat sd afle varsta fetei. Dupi toate aparentele,
nu pusese o intrebare de circumstanta.

— Cel mult douizeci.

— Deci ar fi putut sa triiasca pin la optzeci de ani,
nu-iasa?

— Nu inteleg, Gogule!

— Celui ce-a omorat-o i-as da saizeci de ani de
puscirie grea, adica exact atit cat nu i-a fost dat ei si
riiasca.

— Deci ai convingerea ci a fost omorati intentionat,
altfel...

— Ascultd, mestere. Ti-am povestit acum vreo zece
ani ¢a am descoperit un ser — nu intru in amanun-
fe, tot n-ai sd intelegi nimic din compozitia lui — cu
care nu o data am constatat pe cadavre, cu aproxima-
{ie aproape de minute, ora la care s-a produs stopul
cardiac. Al ras atunci de mine, de altfel au ris si altii,
dar eu n-am incetat o clipi si mi slujesc de acest ser
numai al meu, neomologat de nimeni si practic nestiut
de nimeni. Ei bine, am utilizat si de data asta acest ser
v am ajuns la concluzia...

Gogu fdcu o pauza si asculta catva timp racaitul din
fila ugii. Clinele, plictisit probabil, didea semne de
nerabdare.

La ce concluzie ai ajuns, Gogule?

Gogu se ridica de pe canapea si scoase din birou o
bucatid de hartie pe care Bunicul observi scrisul foarte
aplecat, ciudat de aplecat al autopsierului, de parci ar
fi compus acele cateva randuri cu capul intors.
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< 'Uite aici;am extras acum cateva ore, in timp ce
te cauta infirmierul, din registrul de operatii, cauza
decesului. Traumatism la baza craniana, soc puternic
in regiunea stanga a toracelui, hemoragie interna...

— Bine, si ce-i cu asta? Din leziunile de pe corp nici
nu se putea trage o alta concluzie...

— Perfect adevirat, numai ci datoritd serului meu,
am dedus ci fata a fost operat la trei ore dupd ce a
murit. Pricepi? A fost adusi ca s fie operatd in urma
unui accident de masini, i s-a ficut o operatie destul
de complicati, dar fata era moartd de trei ore, intelegi?

Bunicul se ridici de pe scaun, apoi se reaseza
consternat.

— Bine, dar este aproape incredibil.

— Uite, pentru acest ,incredibil” te-am scos la ora
asta din casa.

— Gogule, fi-mi, te rog, o cafea! spuse Bunicul,
si fata lui, pAna atunci joviala si calmi, incepu s se
contracte usor de pe urma acestei stdri, suferind, in
primul rAnd, mustata, care tresdrea nervos in partea
stangd, independent de vointa detectivului.

— Las# cafeaua dracului, de cafea iti arde? riposta
Gogu dupa citeva secunde, desi prima intentie, aceea
de a face cafea, fusese reala, altfel autopsierul nu s-ar fi
ridicat de pe canapea, nu s-ar fi dus sa deschidé dulapul.
Renuntase in clipa cAnd prin usa deschisd a sifonierului
vizuse sticla de tuici. Gogu biu zdravin de citeva ori si
nici macar nu-1 servi pe batran, asa cum facuse altddata.

— Bine, dar medicul care a operat-o nu si-a dat sea-
ma? Nu-mi vine si cred ¢i un medic, atunci cand asaza
pe cineva pe masa de operatie, nu stie in ce stare se

afla pacientul.

{0 PETRE SALCUDEANU

— A operat-o Dumitriu. De fapt, din spusele 1ui, el
ar fi lovit-o pe fatd cu masina. Dupa operatie, s-a dus
la Militie si a declarat accidentul.

— Interesant, interesant! spuse detectivul,
aprinzandu-si o jumétate de Mardseasca.

Strica cinci chibrituri la rand. Ména ii tremura.

— Mestere, eu sunt un om cu experientd, as pu-
tea zice, si nu mi-e rusine de dumneata, chiar cu o
mare experientd. Un om care accidenteazi pe cine-
va nu mai are calmul si-1 si opereze, mai mult, nici
curajul sd opereze o moarta. El a operat-o, totusi.
Fira a fi o somitate, Dumitriu e un om priceput in
meserie, e un chirurg cu mana, cum imi place mie si
spun. Credinta mea este ci nu el a accidentat fata, si
died nu e el autorul accidentului, ma intreb de ce ’a
operat-o moarta?! Pentru mine nu e niciun dubiu in
aceastd privinta.

— Dumneata ce crezi, Gogule?

— Dacd as sti ce sa cred, nu te mai chemam pe dum-
neata. Am vrut si ma sfatuiesc. Inainte de-a mi sfitui,
mi-am muscat pumnii, crede-ma. Dorinta de a ticea
era mai mare. E vorba de un medic, de un coleg. Ci
va (i pedepsit pentru crima prin imprudent, nu ma
indoiese. Deci lucrurile s-ar incheia aici din punct de
vedere legal. Nu-i asa? Dar iatd ca eu, Gogu Pomisor,

constat ¢ fata a fost operatd la trei ore dupa ce a mu-
rit si tot eu, ramolitul de autopsier, vid prin fereastri
cum Dumitriy, inainte de a pleca la Militie, loveste cu o
maniveld bara din fati si o parte din capota masinii. Te
mlreb: De ce? Deciinseamni ci dupi ce Gogu le stie pe
toale astea, nu mai poate ticea, n-are dreptul, cu toate
i e socotit un batran betiv. Si atunci Gogu Pomisor il
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¢heam3 pe prietenul lui;detectivde- meserie, siii aduce
la cunostinti parerile lui si-i mai spune acestuia sd faca
tot ce vrea, dar pe el si nu conteze, deoarece Gogu nici
usturoi n-a méncat si nici gura nu-i miroase.

Bunicul, contrariat, se ridica de pe scaun.

— Bine, Gogule, dar acum chiar ca nu mai pricep
nimic, cum adjci nu vrei sd te amesteci?

— Foarte bine, asa cum m-ai auzit. Mestere, eu
vreau si mor in aceastd morga. Sa mor acasd, pentru
mine nu-i niciun haz. Dumneata cel putin ai o jigodie
de caine, eu nu mai am pe nimeni. M-am obisnuit cu
mortii si vreau si tac la fel ca un mort. Nimeni n-o
s¥-mi ia in seamai serul, de altfel n-am niciun interes
si-1 divulg compozitia. E secretul meu si vreau s merg
cu el in pamant, iar atit timp cat sunt in viata, el e
singurul meu sprijin. Ci l-am vazut pe Dumitriu cum
si-a lovit masina, mi se poate contesta, n-am martori
si nu cred si-1 mai fi vazat cineva in afari de mine.
Dar chiar daci as avea toate datele de partea mea, nici
atunci nu m-as amesteca. Stii de ce? Dumitriu, acum
vreo patru ani, a fost director sia vrut sa ma dea afara.
Uite, eu nu ma pot ridica impotriva unui om care mi-a
vrut riul. S-ar zice ca intentionat vreau sa-1bag la apa,
ca atunci, asa si pe dincolo... Acum pricepi?

Bunicul arunci mucul de tigard intr-o scuipatoare
aflat in coltul opus al camerei i avu un moment de
pliicere ci nimerise exact in golul rotund din mijloc.

— Dar daci serul nu e bun de nimic, Gogule, si s-ar
putea, pur si simplu, s# te fi inselat? Daca in loc sé-si
deterioreze masina, Dumitriu a vrut s si-o repare
si tie, de aici, de la fereastra morgii, ti s-a parut ca,
dimpotrivd, vrea s-o strice?

17 PETRE SALCUDEANU

— Adicd, mestere, dumneata crezi cd ma framant
de doudsprezece ore numai ca sa te chem si sd-ti
spun baliverne? De fapt, ce mai, chiar dumneata
imi dai de inteles ca pérerile mele pot fi puse sub
semnul intrebarii. Atunci la ce bun mai critici ¢ nu
vreau sd md amestec? Dacd dumneata, care ma stii,
spui asemenea chestii, ce-or si spuna ceilalti? La
loate acestea m-am gandit pana cand ai venit aici,
s1 nu te-as fi chemat dacd n-as fi vazut trupul dla de
copil, zdmbetul dla si ochiul deschis care a vizut tot
si, din pdcate, nu mai poate spune nimic. Dar daci
dumneata vrei si lasi toatd treaba balta, n-ai decat.
In cazul asta, constiinta dumitale va fi incircata,
ni @ mea.

Bunicul se plimba prin incéipere si, cu toate ci nu
avea obicelul sa-si exteriorizeze in vreun fel stirile de
neliniste, de data asta, in picioare fiind, se apuci si
se Joace cu varful metalic al bastonului, un joc necon-
trolat, altfel nu s-ar fi intepat la un deget din pricina
forfei cu care apasase.

Sigur, tie iti convine, spuse Bunicul, fird a mai
mtrebuinta pronumele de reverenti, semn ci nu
mai lipsea mult sa-si iasa definitiv din sarite. Ma
chemi, Tmi spui, in acelasi timp imi refuzi ajutorul,
rmai mult, imi ceri sa nu-ti folosesc nici numele. Sa
zicem ca ma duc la Alexiu, ¢d 1i impértasesc punctul
meu de vedere si el méa intreabd pe ce bazd am ajuns
la asemenea concluzii? Eu ce sd-i spun?

Gogu se duse din nou la dulap, dar detectivul ii ati-
it calea. Inchise usa cu cheia si o biigi in buzunar.

Al baut destul. Ajunge! Si stii ci eu nu sunt me-
die ca sa asist la primul tau infarct.
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Gogu se indrepta imbufnat spre usa, apoi iegi. Din ca-
mera refrigerati de alituri se auzird citeva zgomote me-
talice, si cand Bunicul dori s afle ce anume se petrecuse
in inciiperea invecinata, il vizu pe Gogu in fata cadavru-
lui Cameliei Tovan, uitindu-se la zimbetul ei copildresc.

— De-as fi avut eu un copil, as fi stiut sa-1 apar, spu-
se Gogu, si, profesional, se apucd sa-1 faci fetei genele
mari si arcuite cu rimel.

2
OO

Bunicul hoinari multd vreme pe strizi. Ningea
usor, era o zi de sfarsit de ianuarie. Alsacianul di-
dea vadite semne de oboseali si cdnd detectivul 1i
vazu ochiul albastru, imobil, pe care se asezase un
fulg de nea, la fel de imobil si de rece ca si sticla cu
irisul fals, se indrepta spre o banca din apropiere.
Sterse banca cu batista si cei doi bitrani prieteni
is1 odihnira oasele trudite de atita umblet. Era ora
doud din noapte si Bunicul nu voia si-1 deranjeze
pe cdpitanul Alexiu la un ceas atit de nepotrivit.
Detectivul scoase din buzunar un sandvici cu salam,
mvelit intr-un servetel, 1l rupse in doui si, calmi, se
ifruptard, cu o lenevie proprie celor in varsti, el si
cainele. Alsacianul 1i multumi stapanului dand din
coada, apoi, ca si cum ar fi simtit ¢ pe sticla straind
de corpul lui se asezase un corp si mai striin, cu una
dintre labele de dinainte indeparta fulgul de gheati,
a ciirul raceald o simtea dincolo de stratul glacial, si
¢l, al ochiului fals.

— Am imbatranit, copile! filosofd batranul. Uite, si
mie imi atarna o picaturi sub nas si aproape la fel de
jignitor it atdrna si tie. E noapte, suntem numai noi
41 dacd mergem acasd, vom fi la fel de singuri. Ca sa
nu fim atat de singuri, e preferabil sa ne 1dsam injurati
de Alexiu; oricum, atunci cand te injurd un om e semn
sigur ¢d traim, si noi vrem si traim, nu-i asa?
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Cainele se uitd cu ochiul sanitos 1a detectiv si, ma-
nat de cine stie ce sentiment de recunostintd, ii linse
acestuia de citeva ori o minusi, cu incetineala celor
saisprezece ani pe care i avea, infiorator de multi pen-
tru specia lui.

Bunicul se ridic de pe banci, se uitd in urma sd vada
daci n-a uitat ceva si, ca alsacianul si se invioreze, 1
scoase lesa. Cainele, liber chiar, nu viu sd se indeparteze
de langa Bunic. Mergea in pas cu el, ciscand din cand in
cand atat de aprig, incat detectivul, fard sa vrea, incepu
si-1imite, cu singura deosebire ca el nu putea clampéant
din falei cu voluptatea cu care o fdcea patrupedul.

Strizile erau cu desdvarsire pustii; nici tipenie de
om, nici masini. Ningea calm si rar, iar alsacianul,
aducandu-si aminte de altd varstd, fugi sa prinda un
fulg. Se poticni de marginea trotuarului si rdmase
cu botul deschis, incremenit. Pe limba lungd si abu-
rindi se asezard cativa banuti albi i cainele, voios,
simtindu-le racoarea, raimase un timp nemiscat, pla-
cut impresionat de gadiliturile reci.

fi intAmpina Alexiu in persoana, imbracat intr-o
pijama vargatd, exact cum avea si Bunicul una: rosu
cu verde. Pijamaua era roasa usor la unul din coate si
detectivului nu-i fu greu s ghiceasci de ce. Capitanul
se scirpina si acum in acel loc cu o perseverentd si o
pliicere de-a dreptul copildresti.

— Si eu am o pijama aseménatoare, domnule capi-
tan, ce curios...

_ Nu-i nimic curios, jumaitate din tard se imbraca
la fel, datoriti celor de la industria usoard. Sper insé
cd nu pentru asta ai venit sd ma trezesti. Ti s-a intam-
plat ceva?

6 PETRE SALCUDEANU

— Cine-i, Ioane, se auzi din fundul unei camere un
glas de femeie. Cine a venit?

— Militia, cine poate s vina la noi? raspunse Alexiu
si-1 pofti pe Bunic inauntru.

— Imi cer scuze, domnule cipitan.

— Acum, daca m-ai deranjat, de ce-mi mai ceri scuze?

Cipitanul aprinse o lampa undeva deasupra televi-
zorului, apoi umbli la usile unui bufet.

Bunicul se afla pentru prima data in locuinta ca-
pitanului §i rimase aproape surprins de modestia in
care triia acesta. Printr-o usd deschisa se vedea o altd
incdipere, iar la lumina ldmpii din sufragerie se zireau
trei paturi suprapuse, ca la armata, in care dormeau
sase dintre cei sapte copii ai lui Alexiu.

— Nu te mira, la mine e ca la cazarma. Sau credeai
i stau Intr-un palat? Am trei camere, dar pana mai
acu’ opt luni am stat in doud; deci, vezi, progresam.
Pentru o prima generatie de intelectuali ajunge, dstia
care vin dupd noi — si cdpitanul arita spre paturile
din lemn masiv de stejar —, dacd nu le convine, n-au
decit sa-si faca.

Alexiu turna visinati in pahare. Din rama usii ii pri-
vi o femeie imbracata intr-o cimasa lunga.

Du-te, tu, fata, si te culci. E Bunicul. N-are somn
41 4 venit sd-mi tind de urat. De altfel, sa stii, Bunicule,
¢h pe sotie n-ai deranjat-o deloc, tot sforaiam.

Sa v fac o cafea?

Nu, doamnd, vi rog, si asa am remuscari, nu e in
firea mea s fiu nepoliticos, dar...

lLasa, lasd, interveni Alexiu.

Bunicul ii povesti capitanului motivul pentru
cnve venise si Alexiu nu rimase prea impresionat de
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